“师娘切的莼菜能当绣花线！“肖倩挑起根银丝似的莼菜，对着西窗照出绿莹莹的透光。黄蓉接过苏阳递来的竹漏勺，这柄老物件是她从江底沉木里刨出来的，斑驳纹路和她用了好几年的斩骨刀柄严丝合缝。夕照透过漏勺缝隙，在火锅蒸腾的热气里投下细密光斑，恍如那年他们打捞沉木时，穿透江水的粼粼暮色。
火锅吃到第三轮，西晒的余晖正好漫过窗台，把莼菜丝照得透亮。肖倩叼着蟹腿拍桌子：“飞花令！带'秋'字的诗，苏叔接不上就剥三十只虾！“黄蓉被花椒呛得眼圈发红，苏阳掏手帕的手顿了顿，转身拎起黄酒开始温。酒香混着水汽漫开，他望着窗外渐沉的日头轻念：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。“玻璃杯沿的雾气里，映着天边最后一道熔金般的云霞。
肖瑶看见师娘耳后碎发簌簌地抖。她想起了苏阳对她讲过那个老故事：有年中秋苏阳去北边收货，黄蓉托人捎去的食盒最底层，糯米藕里藏着片月牙玉，刻着“海上生明月“。如今那玉片嵌在苏阳的瓷碗上，听闻喝水的时候散着藕香——就像此刻厨房里蒸腾的桂花蜜，甜丝丝地缠着暮色。
黄蓉端来冰镇甜汤时，苏阳已从橱柜深处取出荷叶边的琉璃碗。这碗本是一对，有年被他摔碎一只，金线修补的裂纹蜿蜒成白鹭掠水。“像不像那年西湖夜游，船头撞碎的月光？“他指尖摩挲碗沿，水珠顺着裂纹滚落。窗外雨打残荷声声慢，暮色里的琉璃映着最后一线天光，宛如当年沉在江底的碎瓷片。
想当年，檐角灯笼亮起来时，他们同时想起那年秋雨——浑身湿透的苏阳送来半本破菜谱，袖口还粘着灵隐寺的桂花。黄蓉按古法炖的菊花暖锅，香得他连垫锅的青砖都拿放大镜琢磨。
苏阳笑着说：“这纹路怕是比咱俩岁数加起来都老！“此刻那砖垫在火锅电磁炉下，砖缝里积着的油渍，在暖黄灯光里泛着温润的光。
玻璃窗上还映着最后一缕橘红的云。黄蓉装醉蟹时发现坛口系着洒金笺：“七日后配新酿米酒，能复刻古方炙鲤。“她笑着把纸条夹进食谱，书页里还躺着张泛黄当票，墨迹洇开的字迹被暮色染得温柔……
苏阳和黄蓉目光对视着，那种眼神，没法用语言来形容。肖瑶和肖倩不想打破这种氛围，眼睁睁的看着他们，感受着从来都没有接触过的温柔。
外面的月色很美，和屋内的温柔交织在一起，仿佛世界就静止在此刻，没有人能够带走。除了苏阳和黄蓉，或许没有人能够制造出如此甜蜜的氛围。
苏阳觉得很庆幸，在这个年纪，遇到了他想见到的人，看着黄蓉的样子，希望接下来能给她带来幸福。