黄蓉的公寓飘着牛骨汤的浓香，厨房西窗斜斜映进橘红的光，把琉璃调料瓶染成琥珀色。开放式料理台前，苏阳正把新摘的紫苏叶叠成小卷切丝，案板边的青花碗里泡着还沾泥巴的莲藕，水面浮着几片被夕阳照成金箔的桂花瓣。肖倩踮脚偷瞄砂锅里翻滚的菱角，围裙带忽然被姐姐扯住：“说好帮忙剥栗子，爪子又往锅里伸？再偷吃把你挂窗边当风干鸭！“
“最后一盘蟹肉丸全给你们烫。“黄蓉解开亚麻围裙，真丝衬衫袖子卷到手肘，腕间翡翠镯子撞在料理台上“叮“的一声。转身时衣角扫过苏阳正在剥的嫩姜，男人顺手把最水灵的姜芽放进她手边的冰碗——这动作恍惚回到曾经那个秋日下午，夕阳把当铺幌子上的铜钱纹烙在石板路上。彼时黄蓉赌气将小贩摊位的菜刀掷向当铺旗杆，却被路过的苏阳凌空接住。余晖里折射出七彩虹光，正映着他斗笠下诧异的眉眼。
六宫格火锅咕嘟冒泡，肖瑶把鱼丸摆成小莲花。番茄锅里浮起的蟹黄泛着金光，菌汤表面旋着几片被晒蔫的香菇，辣锅红油上漂的灯笼椒像要融进窗外的火烧云。苏阳看着黄蓉往蟹醋里点香油，忽然想起那个暮色昏黄的傍晚。他当时帮人看着茶馆，却在茶馆后院撞见十七岁的黄蓉踩着竹梯摘金桂。斜阳把她的白裙子染成淡金色，怀里铜盆接住的桂花簌簌跳动着光点，连发梢都沾着蜜糖似的夕阳。
……
斜阳把裂开的栗子壳镀上金边，苏阳指尖沾着糖霜，忽然对着案板轻笑出声。那颗自然爆开的栗子躺在青瓷碟里，三瓣裂痕像极了他曾经看走眼，错把新仿当古物，亏得黄蓉拿这桩糗事打趣了整季秋天。
“笑什么呢？“黄蓉正往菌汤里撒枸杞，闻言侧头瞥见碟中栗子。未等他开口，竹筷已灵巧夹起栗仁丢进番茄锅：“裂壳的煮着才香，就跟老物件似的，有点残缺反倒耐品。“
砂锅腾起的热气漫过窗棂，将两人的影子糅进西墙的余晖里。苏阳摩挲着栗壳上的焦纹，想起那对豁口瓷碗。彼时黄蓉刚搬来小院，他用半块碎碗换了她一盅杏仁豆腐，缺口处卡着的甜汤在暮色里凝成琥珀色，倒比完整器皿更教人惦记。
蟹黄在番茄锅里浮起油星时，黄蓉的镯子碰在玻璃杯上脆响。这是苏阳用修好的北宋官窑碗换的，内圈刻着“切风断雨“。他说黄蓉片鱼生的手艺，比画家挥毫泼墨还潇洒。此刻暮色漫进厨房，镯子在夕照里流转着青碧色，正映着案板上银亮的斩骨刀——那刀柄缠的旧麻绳已泛黄，是当年接住冰雕芙蓉时从她袖口散落的。
“走一个！“四个盛着桂花蜜的杯子撞出清响。肖瑶瞄见师父师娘交叠的指尖，像极了苏阳修补过的绞胎陶——两种泥料早揉得分不出你我。
苏阳捧着本泛黄菜谱碎碎念：“这蟹肉羹得配青瓷碗，汤色才透亮。“此刻那碗盛着雪白鱼丸，碗底残留的釉色在暮光里泛着雨过天青。