1月2日，上午九点，星瀚互娱所在的写字楼。
电梯上升时，林知行的脑子已在运转——昨天收到的“指令”，节后第一天，得让它动起来。
他走进办公室，看向助理：“内容，版权，法务这边的负责人都到了吗？”
“都在，林总。”
“好，通知他们，十分钟后A3会议室，开个会。”
不久后，会议室内，众人落座。
林知行站在白板前，翻开笔记本。
“今天这批项目，是凌总亲自定下的内容战略，版权层面的优先级最高。”
“项目分配我不会发表，只口头报。你们可以各自记录，但不得集中留底、不得外传。”
说完，他逐一口头报出项目名称。
内容组、版权组、法务线三位负责人一边记，一边交换眼神，显然都意识到了这次会议的分量。
“调你们组里最靠谱的人盯，每人统筹两个项目，12点之前，把对接名单发我一份。”
“重点查三件事：版权是否在售、授权范围、价格区间。能见面就见，不能见面就电话确认。”
三人点头：“明白。”
林知行声音低了半分，却更有力：
“这些项目，我们是要全部拿下的。”
“一周内，至少签四个项目下来。”
“剩下的全部控住节奏，谈得慢可以，流出去不行。”
之后三人又询问了一些细节，会议结束后，林知行带着笔记本，回到自己的办公室。
门一关上，他倒了杯温水，坐回桌前，把另一份资料打开。
那是凌远昨天发给他的——四个综艺项目计划书。
他从第一页开始看起。
《华国有嘻哈》。
这不是简单的音乐选秀节目，它背后是一次年轻亚文化的集体跃升。
再翻，《密室大逃脱》。
结构清晰，节奏合理，不是用恐怖元素吓人，而是借推理机制与沉浸式场景制造黏性。
这类节目，对布景预算、剪辑节奏、嘉宾搭配的要求极高。
但计划书里，节目结构清晰，节奏线条明确，甚至连每类环节的剪辑重点都做了参考提示。
他吐了口气，继续翻看。
《令人心动的offer》，《心动的信号》。
一个切入职场入门焦虑，一个借恋综破泛情感孤独。
四档节目彼此互不重叠，却在整体上覆盖了18-35岁核心流量人群。
是体系化的组合，而不是灵光乍现式的命中。
最让他意外的是，这四份计划书里，几乎无需做结构修改。
这不是“领导提方向”，这是凌远本人写的实操文件。
他曾在爱奇艺担任内容中心高级总裁，统筹剧集、综艺、纪录片与Ip投资四大内容板块。
他的工作就是在创意与预算之间平衡，在用户心理与商业化之间博弈。
他见过无数项目方案——有想法没路径，有预算没抓手。
内容组要理想，市场部要结果，平台要数据，监管要导向。每年上千份提案，他能记住的不到二十个。